휴대전화 화면에는 붉은 단풍이 가득한데, 막상 예약하려는 여행 날짜가 그 풍경을 만나는 때인지는 알기 어렵다. 사진 속 도시는 익숙하고 항공권도 눈에 들어온다. 하지만 일본의 가을을 단풍으로 기억하고 싶다면 결제 버튼보다 먼저 확인할 것이 있다. 같은 나라 안에서도 계절이 도착하는 속도가 다르다는 점이다. ■ 10월 북부와 11월 도시의 차이 일본정부관광국(JNTO)의 10월 여행 안내는 북쪽 지역과 고도가 높은 곳에서 10월 중 단풍 절정을 맞는 경우를 소개한다. 반면 도쿄와 교토 등 비교적 따뜻한 지역의 좋은 단풍 시기는 대체로 11월로 안내한다. 11월 가이드에서는 교토의 단풍철이 11월 중순부터 시작된다고 설명한다. 이 안내는 여행 방향을 정하는 출발점이다. 2026년 특정 장소의 절정 날짜를 확정한 예보로 읽어서는 안 된다. ‘10월 일본 여행’이라는 큰 검색어만 보고 목적지를 결정하면, 가고 싶은 도시와 보고 싶은 풍경의 시기가 엇갈릴 수 있다는 뜻이다. 출발일을 움직일 수 있다면 도시와 단풍 시기를 함께 비교해보자. 반대로 휴가 날짜가 이미 정해졌다면 그때 즐길 수 있는 풍경을 중심으로 여행 목적을 조정하는 편이 현실적이다. 단풍 사진 한 장에