김부장 이야기 류승룡이 25년 대기업 생활을 청산하고 세차장 사장으로 인생 2막을 열었다. 30일 방송된 최종회에서 임원 승진에 실패한 이신기와 달리 소소한 행복을 찾은 류승룡의 모습은 시청자들에게 묵직한 울림을 남겼다. 양복 벗고 고무장갑 낀 류승룡 자존심 대신 실속 챙겼다 대기업 부장 명함을 내려놓은 류승룡(김낙수 역)의 선택은 파격 그 자체였다. 30일 막을 내린 JTBC 토일드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기’ 최종회에서는 김낙수가 허태환(이서환 분)과 손을 잡고 출장 세차 업체 ‘속시원 세차장’을 개업하는 모습이 그려졌다. 특히 그가 첫 영업 장소로 택한 곳은 자신이 25년간 청춘을 바쳤던 전 직장 ACT였다. 과거 부하직원들이 지켜보는 주차장에서 마스크를 쓴 채 묵묵히 차를 닦는 김낙수의 모습은 충격과 감동을 동시에 안겼다. 후배 정성구(전순원 분)가 “도진우 상무가 볼까 두렵다”며 만류했지만 김낙수는 오히려 “내 자존심을 왜 네가 신경 쓰냐”며 쿨하게 응수했다. 남들의 시선보다 자신의 땀방울을 믿기로 한 가장의 결단이 빛나는 순간이었다. 19년 헌신짝 된 이신기 패배 인정하고 눈물 왈칵 반면 승승장구할 것 같았던 도진우(이신기 분

한파가 몰아치는 겨울, 도로 위에 뿌려지는 제설염은 운전자에게 안도의 한숨을 내쉬게 한다. 하지만 그 안도감 뒤에는 치명적인 대가가 숨어 있다. 눈길을 시원하게 달린 뒤 ‘하부 세차’라는 단돈 1만 원 내외의 절차를 무시한다면, 머지않아 수백만 원짜리 수리비 ‘폭탄’을 맞닥뜨릴 수 있다. 정비업계는 이를 “보이지 않아 더 무서운 겨울철 차량 손상”이라고 경고한다. 보이지 않는 ‘시한폭탄’, 하부 부식의 실체 겨울철 도로는 염화나트륨, 염화칼슘 등 제설제로 뒤덮인다. 이 화학물질들은 눈과 얼음을 녹이는 데 탁월하지만, 금속을 부식시키는 데는 더욱 강력한 성능을 발휘한다. 문제는 이 염분과 모래, 진흙, 잔눈이 뒤섞여 차량 하부에 끈끈하게 달라붙는다는 것이다. 이 오염물은 차체 하단에 마치 거머리처럼 붙어 쇠붙이를 갉아먹기 시작한다. 특히 운전자의 눈에 전혀 띄지 않는 곳에서 부식은 조용히, 그리고 매우 빠르게 진행된다. 가장 치명적인 부위는 차량의 ‘생명선’과 직결된 곳들이다. 가장 먼저 손상되는 배기 파이프(머플러)는 쉽게 구멍이 나 소음과 배기가스 누출을 유발한다. 더 심각한 것은 브레이크 라인이다. 이 가느다란 파이프가 녹슬어 브레이크액이 새기 시작하면

셀프 세차를 하려는데 전용 카샴푸가 똑 떨어졌을 때, 혹은 집에서 간단히 먼지만 닦아내려 할 때, 주방 싱크대에 놓인 주방세제가 눈에 들어온 경험이 한 번쯤 있을 수 있다. “어차피 기름때 빼는 건 똑같고 거품도 잘 나는데, 한 번쯤 써도 괜찮지 않을까?” 하는 유혹이다. 하지만 그 한 번의 선택이 당신의 소중한 자동차에 돌이킬 수 없는 손상을 초래할 수 있다고 전문가들은 강력히 경고한다. “괜찮겠지” 한 번의 유혹, ‘왁스층’이 녹아내린다 우리가 주방세제를 사용하는 목적은 명확하다. 바로 그릇에 붙은 ‘기름때’를 제거하는 것이다. 이를 위해 주방세제에는 강력한 계면활성제와 탈지 성분이 포함되어 있다. 문제는 자동차 도장면을 보호하고 눈부신 광택을 내는 ‘왁스(Wax)’ 층 역시 주성분이 기름(오일)이나 카나우바, 밀랍 같은 식물성 기반 성분이라는 점이다. 주방세제를 자동차 도장면에 사용하는 것은, 왁스층에게 “나는 너를 녹여버리겠다”고 선전포고하는 것과 같다. 한 자동차 외장관리 전문가는 “주방세제의 강력한 탈지 성분은 자동차 도장면의 왁스층을 문자 그대로 분해하고 씻어내 버린다”며, “당장은 오염물이 닦여나가 깨끗해 보일 수 있지만, 이는 도장면을 보호

고물가 시대, 한 푼이라도 아끼려는 마음에 ‘생활용품’으로 자동차 관리를 하는 운전자들이 늘고 있습니다. 하지만 널리 알려진 이런 ‘비법’ 상당수는 오히려 수십, 수백만 원의 수리비를 부르는 ‘독’이 될 수 있다고 전문가들은 경고합니다. 내 차를 아끼려다 오히려 망가뜨리는, 가장 흔하면서도 치명적인 7가지 잘못된 관리법을 총정리했습니다. 1. 헤드라이트 복원: 레몬과 베이킹소다 뿌옇게 변색된 헤드라이트를 레몬과 베이킹소다로 문지르면 일시적으로 투명해집니다. 하지만 이는 헤드라이트의 생명과도 같은 UV 코팅층을 완전히 벗겨내는 행위입니다. 당장은 깨끗해 보여도, 보호막을 잃은 헤드라이트는 이전보다 훨씬 빠르게 변색되어 결국 더 큰 비용을 들여 복원하거나 교체해야 합니다. 2. 흠집 제거: 치약 치약 속 연마 성분이 얕은 흠집을 가리는 효과가 있지만, 입자가 불균일해 오히려 흠집 주변에 수많은 미세 흠집(스월마크)을 남깁니다. 작은 상처 하나를 치료하려다, 도장면 전체에 흉터를 남기는 셈입니다. 3. 세차: 주방세제 기름때 제거에 탁월한 주방세제는 자동차 도장면을 보호하는 왁스층과 코팅층까지 모두 벗겨냅니다. 보호막을 잃은 페인트는 자외선과 오염물질에 그대로

지난 10일 방송된 KBS2 세차JANG에서는 MC 장민호, 장성규, 백호와 함께 유튜브 채널 빵송국의 개그맨 곽범, 이호창, 그리고 추성훈, 한해가 출연해 거침없는 토크를 펼쳤다. 매드몬스터 곽범, 활동 중단 이유 공개 이날 곽범은 과거 아이돌 그룹 매드몬스터의 활동 중단 이유를 밝혀 눈길을 끌었다. 매드몬스터는 얼굴을 극단적으로 보정하는 애플리케이션을 활용한 콘셉트로 화제를 모았으며, 음원 발매와 음악 방송까지 출연하며 인기를 끌었다. 하지만 2023년, 코로나19 방역 완화 조치로 인해 대면 공연을 시작하면서 문제가 발생했다. 보정 없는 실제 모습을 본 관객들의 반응이 예상과 달랐던 것. 곽범은 “아저씨 둘이 예쁜 척하는 모습을 본 관객이 몇 번 토했다”며 웃픈(웃기지만 슬픈) 에피소드를 공개해 현장을 폭소케 했다. 현재 곽범과 이호창은 개그 콘텐츠 만담을 다큐멘터리 영화로 제작하는 등 꾸준한 활동을 이어가고 있다. 곽범은 “대중의 기억에 남는 개그맨이 되기 위해 노력하고 있다”며 해외 공연 계획까지 밝혀 기대감을 높였다. 추성훈 “남은 20년 소중하게… 마지막 순간은 추사랑 곁에서” 이날 방송에서 추성훈은 인생에 대한 깊은 이야기를 나눴다. 올