모델 야노시호가 메르세데스-벤츠 전시장을 찾았다. 스포츠카부터 럭셔리 세단, SUV까지 성격이 전혀 다른 모델들을 꼼꼼히 살피던 중이었다. 그의 시선을 사로잡은 것은 단순히 화려한 신차가 아니었다. 20년 전 남편 추성훈과 함께했던 기억 속 자동차가 현재 약 3억 원에 달한다는 사실에 놀라움을 감추지 못했다. 단순히 가격표에 놀란 반응으로 보이지 않았다. 수억 원대 차량을 선택하는 기준 뒤에는 숫자 이상의 배경이 있었다. 3억 원짜리 차보다 20년 전 추억이 앞섰다 야노시호는 여러 차량을 체험하던 중, 20년 전 추성훈이 탔던 차와 비슷한 모델을 마주했다. 그가 어떤 차를 보며 과거를 떠올렸는지는 명확히 밝혀지지 않았다. 당시 시승 모델은 2인승 로드스터인 SL63부터 G바겐, S클래스까지 다양했다. 중요한 것은 특정 모델이 아니라 ‘기억의 연결’ 그 자체다. 현재 가격이 약 3억 원이라는 설명은 과거와 현재의 시간적 격차를 체감하게 만드는 장치로 작용했다. 새 차를 고르는 자리에서도 제원이나 디자인보다 개인적인 서사가 선택에 더 큰 영향을 미칠 수 있음을 보여주는 대목이다. 누구나 오래된 사진첩을 넘기다 잊었던 물건을 다시 찾게 되는 경험과 비